Spelar schack, läser kurslitteratur, funderar funderar. Och minns. Minns den här dagen, då allt var så bedrövligt och förväntansfullt och sentimentalt. Jag hade "bonne"-kläder på mig och är helt mosig. Varför inte. Funderar på varför hon är så långt borta. Hon, söta, med leendet där. Var är hon? Var är vi?